Música repetida

Um bom sinal de que há algo de podre no reino do amor -- em todas as suas acepções -- é ouvir a mesma música. Para os mais apaixonados, é a lembrança de um momento maravilhoso fixado em algum lugar do passado, que não passa de um instante idealizado a mais no grande tédio que toma conta de todo o tempo. Para os desafortunados, é a mesma porra da lembrança congelada em outro contexto: o do desespero.

Eu faço isto. Coloco a música, aquela que você conhece. E não faça esta cara de quem não entende. Prendo-me naqueles intermináveis 3 minutos e 43 segundos. No repete. Fico enjaulada em seus braços, seus cabelos, seu corpo, sua pele, sua voz, seus carinhos, travessuras, implicâncias, ciúmes, inveja, raiva, ódio e acaba. Quando a música chega ao fim, ponho para repetir. Tudo recomeça. O compasso harmonioso da introdução, dos primeiros segundos, o solo de baixo, as primeiras entradas da bateria, o discorrer do violão, o inesperado: o tempo da conquista. Depois o chacoalho, as intimidades, a guitarra, o orgasmo. E depois tudo caminhou para o fim, sem que pudéssemos perceber... dançamos a música como se ela não acabasse nunca, não preparamos todos os toillets para o fim descabido da composição e, enquanto você gritava para avisar que o volume parecia estar baixando, eu acendi um cigarro e te avisei que a vida era assim mesmo. Esta era a graça. Por enquanto, ainda não encontrei o botão repete da vida e o maço não chegou ao fim, mas, quando encontrar, te trago de volta para mim, no mais novo hit do momento. Até lá, fico aqui estendida sobre a cama, com o controle numa mão, o cigarro na outra, o repete no polegar direito, duas lágrimas nos olhos e a música amiúde em meus ouvidos.